首发消息：依着时令的意思，一流解析落实释义最佳全面精选解释

按照季节来指的就是牛、鸡、蛇。

牛：踩着节气下田的老把式

牛鼻子上的缰绳一松，四条腿就知道往哪里去。春分过后，大地之气向上返流，牛不需要有人催促，只要拉着犁下到田里去。犁尖翻出来的一片片泥土里还带有湿气，一脚踩下去就会留下水印。地温牛比人的手要准确得多。

惊蛰翻地、谷雨播种、秋分收获、牛蹄子踩出的沟壑，就是一本摊在地上的一年历。庄稼人把牛当成半个天，牛把时令当作饭碗。清明节前后播种点瓜，牛步不等人，墒情一到，牛就往前拱。

牛不吃反季节的草。等到青草冒出尖来的时候再张开嘴巴，等到干草上槽的时候已经是霜降之后的事情了。地没有解冻不能耕作，墒情不足不能犁地。牛的稳当性就在于“不抢”，该等的时候就要等，该干的事情就要去做。跟季节绑定在一起的生活方式，牛所代表的就是把天时踩在蹄子底下的一种实在劲。

丑时牛反刍，一口一口地反刍，和人盘算节气一样。夜晚很安静，牛躺在栏子里，嘴里慢慢地磨着，把白天吃进去的草再嚼一遍。农民们听了牛在咀嚼时发出的声音就知道牛没有生病，地里节气也没有错乱。牛比人更早地知道了地温的准确性。

牛的力量不是白白用来的，在关键时刻就用上了。春耕抢墒、秋耕保水，牛蹄子一踩准没错。老把式看着牛走来走去的速度就可以推算出未来几天的天气。牛一声不吭，但是它的身上却挂满了季节性的指针。

鸡：把天亮叫出来的声音的活闹钟

鸡打鸣的时候不会来商量事情。天边刚刚出现鱼肚白的时候，公鸡的脖子一梗，第一声就把整个村子给撕开了。三次呼唤之后，太阳就会出来了。这个本领并不是通过训练获得的，而是鸡脑里那一点对光线的反应。夏至前后天亮得很早，鸡四更就开始叫了；冬至前后夜晚时间很长，直到鸡叫五更的时候才开始鸣叫。

鸡不用看日历，一天天过去，鸡的生物钟也会随之改变。鸡脑袋里面有一个光开关，当阳光变弱的时候，松果体会自动关闭，等到太阳出来之后，嗓子就会变得很干涩。这样的反应速度比人们看手表还要快，比钟楼还要准确。

母鸡下蛋也要看时节。春分之后日照变长了，鸡蛋也下得勤快起来，一天一个都不稀奇。到了秋天之后太阳光照射的时间变短了，鸡蛋也就少了，几天之内就会出现一只。换羽也有自己的日子，在夏天快要结束的时候、秋天刚来临之际，阳光一变，旧毛就会脱落，新的毛发就会生长出来，就跟人们换季穿棉袄一样。

酉时一到，鸡就会自己回到窝里去，不需要去追赶。天黑之后就上架，比人守时。一只鸡就是一个小小的节气钟，不用看针，只看天。跟着太阳走的本能，鸡就是把光照的变化翻译成作息的能力。鸡嗓子一响，时令也就落到了人的耳朵里。

农村人把鸡当作半个钟，出门干活、赶集上店，都拿鸡叫当准点。头遍鸡叫就起来，二遍鸡叫就下地干活，三遍鸡叫的时候太阳已经升到屋顶上了。鸡不认识字，但是它把一天分成比刀切豆腐还要整齐的部分。

蛇：跟着地温收放自如的隐士

蛇是没有毛发、没有厚厚的皮肤，它的体温会随着外面的温度而变化。一旦温度下降，蛇就会寻找洞穴，盘绕在一起，心跳变得非常缓慢，几乎听不到。霜降前后入蛰，惊蛰一到就出洞。蛇不会硬撑着过冬，也不会贪恋温暖的秋天，该睡觉的时候就睡觉，该醒来的时刻就醒来。

春天从洞里出来之后的第一件事情并不是去找食物，而是找一块石头晒太阳，把身体晒软了才开始行动。地气不温，蛇宁愿在洞口晒太阳，也不愿意钻进更深的地方。它的凉血能力很强，比体温计还要灵敏，稍微有一点点差别就会不离不弃。

夏天活动多，捉老鼠、捉青蛙，积攒一身的膘。秋天吃得很香，为了冬天的睡眠做准备。蛇每走一步都会踩到地温的鼓点上，就像一根插入土壤中的温度计一样，地温高它就活着，地温低它就安静。农家人看到蛇从洞里钻出来的时候就知道该整地了；看到蛇进了洞，就知道该收秋了。

不浪费一丁点力气的生活方式，蛇所代表的就是把时节刻入骨子里的生存智慧。蛇不和天空争高低，只和大地之气打交道，所以活得最节省。其他的动物依靠厚厚的毛发和脂肪来支撑自己，而蛇则是顺着地温来收缩和舒展。

蛇冬眠并不是死了就睡觉，而是把身体调到省电状态。心跳很慢，呼吸也很弱，整整一个冬天都没有吃东西。惊蛰时节，雷声一响，地温就会升高，蛇就会苏醒了。醒来后的蛇不会马上捕食，而是先寻找阳光充足的地方把身体晒干，等到血液变热之后再行动。收放之间，比人看节气种地还要老到。